육아서를 통해 알게 된 사람들과 종종 모이는 모임이 있었다. 시작은 육아서였지만 만나면 아이에 대해 이야기하기보다 자신이 본 영화나 책, 강연에 대한 리뷰를 나누고, 그 와중에 노화를 늦추는 뷰티 팁과 아이템을 나누는 등 여자 어른의 삶에 관해 대화할 수 있어 좋았다. 하지만 늘 마무리는 술자리로 귀결되는지라, 가스 활명수에 소량 들어있는 알코올에도 얼굴이 붉게 달아오르는 알코올 민감 자인 나는 늘 일찍 나오기 일쑤였다.
어느 더운 날에도 이제 곧 일어나려던 차였다. 모임의 리더 언니가 나에게 “넌 이 여름날 맥주 안 마시고 도대체 집에서 뭐 해?”라고 물었다. 순간 머릿속엔 당시 한창 꽂혀있던 한 가지 그림만 떠올랐다. 베란다 한 켠에 잎꽂이로 새로 뿌리를 내린 베고니아, 비실비실 힘없이 쳐져 있다가 어렵게 살려놓은 알로카시아, 작지만 어느 곳에 둬도 존재감 내 뿜는 밀리언하트와 립살리스 등. 각 |
