자리에 오르는 자와 자리에서 내려오는 자
스물일곱 은서는 엄마에게 전화할지 말지 한참을 망설였다. 어차피 엄마가 해결해줄 수 있는 문제도 아닌데 시시콜콜 얘기를 늘어놓는다는 것이 무의미하게 느껴지기도 했다. 또 자신의 무능력을 드러내는 것 같아 괜히 자존심이 상하기도 하고 불필요한 정죄의 말을 들을까 지레 겁이 나기도 했다. 하지만 생각해보면 늘 엄마가 원하는 건 내 상황에 대한 판단이나 문제해결이 아니라 그저 나와 이야기하고, 안부를 궁금해하고, 내 삶 속에 엄마를 기억해주길 바라는 게 전부였다는 게 떠올랐다. 그래서 은서는 마치 꽤나 큰 호의를 베풀어주기라도 하듯 헛기침을 한번 하고 엄마의 번호를 눌렀다. ‘신호음이 딱 다섯 번 울리고 안 받으면 바로 끊어야지'라고 생각한 찰나 엄마가 전화를 받았다. |
