무엇이 되고 싶나요?
앞으로 무엇이 되고 싶냐는 질문을 받았다. 한참을 머뭇거리다가 말했다. “쓰는 일에 전문가가 되고 싶어요.” 머뭇거린 이유는 ‘쓰는 영역’의 전문가가 되겠다는 말이 너무 추상적이라서 분명한 목표가 없는 듯 느껴져서였다. ‘쓰는 일’이란 구체적으로 무엇을 말하느냐고 묻는다면 다시 말문이 막힐 게 분명했다.
첫 책을 쓴 이후 나는 계속해서 쓰는 일에 대해서 생각해왔다. ‘책’을 쓰는 일 말고 ‘쓰는’ 일에 대해서 말이다. 책을 쓰고 출간하면서, 출판이라는 작업이 얼마나 광범위한 영역인지를 알게 됐다. 단지 글을 잘 쓰는 것만으로는 책을 만들 수 없다. 출판사는 내가 쓴 글이 얼마나 시장의 니즈와 잘 맞는지를 살핌과 동시에 나의 유명세를 가늠했다. (물론 언제나 무명의 혹은 소수의 이야기에 관심을 가지는 출판사가 있고 덕분에 나 역시 저자가 되는 기회를 얻었지만 말이다) 사회적으로 아무것도 아닌 나는 자주 위축됐다. ‘쓰는’ 일보다 | 
