“가족과 무인도에 간다면?” 하는 심정으로 준비한 해외 이사에 대해 이야기를 하려고 한다.
먼저 소유물에 대한 설명이 조금 필요하다. 우리 집 책상 우측엔 까만 Canon 복합기 한 대가 있다. 그리고 바닥에 붙여져 있는 네모 스티커에 쓰여 있는 내용 <제조연월일 2017년-6월>. 당시 신제품을 샀으니 늦어도 2018년에는 구매를 했을 테다. 그렇다면 결혼 5년 차쯤일 테고, 이것은 바로! ‘이혼서류’를 뽑기 위해 구매한 것이다. 내지 못할 사표를 안주머니에 품고 사는 직장인처럼, 부부싸움을 한 어느 날 미리 작성해 둔 이혼서류를 확 꺼내 보이며 ‘더 이상 못 해 먹겠네!’라며 버럭! 하고 싶은데 집에 프린터가 없는 거다. 연애 때부터 헤어지잔 말은 함부로 하는 게 아니라고 서로 못 박아 뒀지만 그런 이성과 교양 따위 통하지 않던 폭풍의 때가 있었다. 그런데 그 위협용 서류 몇 장을 피시방에 |
